やはり最後はメッシだった――。前半からメッシは何度もミドルシュートを狙っていた。その姿からは、自分がアルゼンチン代表を引っ張るのだという覚悟が感じられた。まさに背番号１０のプレーだった。
背番号はサッカーの世界では、単なる数字ではなく、チームの中の役割を意味する。ブラジルでは子どもでさえも、自分に配られたユニホームの背番号で、ポジションとどのようなプレーをすべきか理解する。もっとも、４－４－２、あるいは、４－２－３－１、４－３－３とフォーメーションによって、背番号の役割は変わる。
しかし、９番がストライカー、そして、１０番がゲームをコントロールする中心選手であることは変わらない。
元ブラジル代表ＦＷのカレッカが、「９番」について実に簡潔な説明をしてくれた。カレッカは８６年メキシコＷ杯でブラジル代表の９番をつけている。
「９番の選手は常にシュートを打つ意識を持たなければならない。９０分間、隙があれば得点を狙うのが９番だ」
そして、１０番――。ブラジル代表で８２年と８６年Ｗ杯で背番号１０をつけたジーコは、「自分で試合を決める意志を持った選手」だと表現する。そして、こう付け加えた。
「１０番の選手は育てるものじゃない、生まれながらにして１０番のユニホームを着ているんだ」
■ブラジル代表の１０番には物足りなさ
下馬評はそれほど高くなかったアルゼンチン代表が、大会を勝ち進むうちに存在感を増しているのは、９番のイグアイン、そして１０番のメッシ（そして７番のディマリア）と、役割がはっきりしているからだ。
アルゼンチンと比較すると、ブラジル代表の１０番には物足りなさがある。そもそもネイマールは、サントスＦＣで頭角を現したとき、７番をつけていた。１０番をつけたガンソとのコンビがサントスの強さの源泉だった。その後、サントスにロビーニョが戻ってきたため、ネイマールは７番を譲って１１番をつけていた。本格的に背番号１０をつけるのは、ブラジル代表となってからだ。
１０番以外考えられないメッシと、結果として１０番を背負うようになったネイマール。今週末、Ｗ杯は準々決勝――南米を代表する２人の「１０番」の戦いは、いよいよ佳境に入る。
文・田崎健太（ノンフィクション作家）
